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Desde el surgimiento de los estudios sobre riesgo y desastres ha
habido una tendencia casi intrinseca de dotar eventos catastroficos de una
temporalidad lineal, progresiva, con un comienzo y final identificables. El
mas comun de los modelos, propuesto posiblemente por primera vez por
Samuel Henry Prince en 1920 es ya conocido: un desastre se compone de
una etapa inicial, o |a fase preparatoria, una fase intermedia, que es cuando
el evento gatillante de la catastrofe ocurre, y una etapa final, definido como
periodo de readecuacion y reajuste. Con una que otra modificacion
conceptual, este modelo ha sido aplicado y replicado por infinitud de
estudios y politicas, articulando a la institucionalidad a cargo de estos
temas en torno a lo previsible, lo reactivo y la readecuacion.

Sin duda, esta forma de clasificacion temporal ha traido grandes
beneficios para la gestion de estos eventos, permitiendo el desarrollo de
planes y politicas focalizadas en cada una de estas etapas. Pero ses
realmente posible delimitar y demarcar los limites de un desastre? ;Es
factible establecer el momento en que un desastre comienza y acaba?

Incluso eventos tan disruptivos, como el terremoto de 1970,
pueden ser comprendidos como procesos que no inician — ni terminan —
con el comienzo y el fin del movimiento de placas; ni siquiera, luego de la
reconstruccion, con el supuesto regreso a la “normalidad” (¢les suena
similar la frase?). Primero, un desastre es parametrizable, es decir, existe
en los parametros que permiten visibilizarlo, aun cuando los criterios que
convierten a un desastre en tal a veces no sean tan claros. La lista de
factores incluye cantidad de fallecidos, dafios infraestructurales, inversién
comprometida, suelos afectados. En definitiva, algun valor que pueda ser
cuantificable y medible para la posterior evaluacion de las pérdidas. Las
reacciones mediaticas al fatidico evento del 31 de mayo dan cuenta de ello.
Lo que inicialmente fue comunicado como un “En Lima Causé Panico:
Terremoto en el Norte”? por los titulares del Comercio el 1 de junio, fue
sucedido por un “Catastrofe en la Zona Norte: Hay Mas de Mil Muertos"?,
para dar paso a un “30 Mil son Nuestros Muertos”4. Un escenario que, en
palabras de un coronel del ejército estadounidense, “sélo lo habia visto en
Hiroshima, después de la explosion de la bomba atémica”s. Del mismo
modo que el Estado requiere de dicha cuantificacion para movilizar ayuda
inmediatay estimar los costos de la emergencia, la sociedad en su conjunto
necesita de tales nUmeros para saber a qué nos estamos enfrentando. Esta
abstraccion no es en ningun caso antojadiza, pero, como mencionabamos
inicialmente, distan de gozar de criterios definidos. ;Cuando un evento
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extremo pasa a ser considerado un
desastre? ;Cual es el nUmero de muertos,
de edificaciones perdidas, de cultivos
destruidos para poder entrar en dicha
categoria?

Tales preguntas no pueden
responderse sin un segundo componente
fundamental: un desastre busca estar
situado, aun cuando su localizacion
muchas veces sea controversial. Digo
“"busca” porque la abstraccién a la que
responde un desastre® tiene un correlato
local, pero que 1) no esta absolutamente
consensuado y 2) no se agota en él. La
territorialidad del desastre es difusa, tan
difusa como los espacios que los

Lo previo a Yungay: la ubicacidn del antiguo Encayoc a los pies del
Huascardn, pueblo arrasado por el alud de 1970 (Uson, 2020)

recuerdan. Luego del sismo-alud que sepult6 a la ciudad de Yungay, los antiguos yungainos han hecho esfuerzos
monumentales para preservar la intangibilidad del lugar en donde se encontraba la antigua ciudad. El campo santo ahi
fundado busca recordar a las victimas del fatidico evento, asi como los vestigios de la antigua Yungay. Lo que ese espacio
de memoria no abarca, sin embargo, es la enorme extension territorial “previa” a la ciudad, en donde los mas de go
millones de kildmetros cubicos hicieron desaparecer otros tantos pueblos, escasamente mencionados en la historia del
evento. Localidades como Encayoc, Pochcog, Llanca, Llanama Chico, Aira y Ongo sufrieron el mismo destino que
Yungay. Sin embargo, la declaracion de intangibilidad solo considerar a esta Ultima, siendo, al parecer, el derecho a la
memoria un privilegio que solo las zonas urbanas pueden tener. Por ello es que la parametrizacidn del desastre no es
suficiente para su existencia. Si su ocurrencia no se da en un lugar estratégico, con una poblacion particular, un evento
extremo no es mas que un suceso anecdatico.

Y finalmente, un desastre es tanto actual como virtual. Con ello no busco hacer un contraste entre |a ya agotada
dicotomia mundo “real” y mundo “virtual”, mucho menos entre lo real y potencial. Un desastre es actual porque ocurre
en un presente. Un tiempo que, de acuerdo a los relatos de sobrevivientes, pareciera nunca acabar. Los sequndos que
dura un terremoto se extienden en una duracidn agobiante, dando paso a lo que autores como Lisa Baraitser” han
denominado un tiempo suspendido. Ello explicaria que los sobrevivientes puedan narrar, con una exactitud asombrosa,
las actividades que estaban realizando minutos antes del sismo'y los sucesos ocurridos durante este, como si ese instante
quedase para siempre detenido en el tiempo. Pero el desastre también es virtual, entendiendo esto como el presente
que “ya ha pasado”, haciendo alusién a lo que autores como Herni Bergson® comprende por memoria. Un desastre sigue
existiendo en el recuerdo de sus sobrevivientes y afectados, sean estos humanos u otro tipo de actores, tales como
edificios, plazasy calles. Al observar lugares como Huaraz con detalle, vemos que cada elemento de la ciudad nos evoca
a ese momento de suspension: la catedral aun no acabada que vino a reemplazar a su antecesora de estilo serrano. Las
casas “costefias”, como muchos antiguos huaracinos llaman con rechazo a las nuevas construcciones de ladrillos que
reemplazaron a las antiguas viviendas de adobe. O la emblematica plaza de armas, otrora espacio donde se habrian
reunido los sobrevivientes para buscar a sus seres queridos. Son lugares que mantienen vivo un pasado y que lo
convierten en parte del territorio, evitando, asi, que acabe.
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Todo lo dicho en ningun caso busca hacer de una catastrofe un hecho relativo o, peor aun, catalogarlo como una
mera “construccion social”. Un desastre como el de 1970 fue y sigue siendo real, tan real como el sinnUmero de victimas
que dejé a su paso y las consecuencias de toda indole que trajo para la regidn. Pero esa realidad de la catastrofe no es
en ningun caso inequivoca ni consensuada. Su relato muchas veces invisibiliza lugares como Encayoc, Yanama Chico o
las otras localidades ademas de Yungay sepultadas por el Huascaran. O no reconoce a los miles de campesinos que,
producto de las pérdidas ocasionadas por el terremoto, se vieron obligados a migrar a las zonas bajas, en donde, muchas
veces, fueron tratados injustamente de oportunistas y saqueadores. O los procesos histdricos que llevaron a la
precarizacion de las poblaciones andinas, aumentando sus niveles de vulnerabilidad frente a este tipo de eventos. Ni
mucho menos considera los procesos de privatizacion y desregularizacion durante los go que llevaron al
desmantelamiento casi absoluto del sistema de gestion de riesgo en la region.

Como bien diria Anthony Oliver-Smith®, el terremoto en Ancash ha sido un terremoto de 500 afios. Un evento
que sigue en la memoria material e intangible de la poblacidn, mas no en la memoria institucional. Esa fue, de cierta
forma, la mayor victoria del desastre en su afan de permanencia.
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