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El recuerdo me lleva a los episodios que me tocaron vivir desde el
dia del terremoto en Truijillo hasta llegar a mi pueblo, Taricg, en Huaraz, @ SOBRE EL AUTOR
tres dias después; a un recorrido jamas imaginado en que se agolparon :
toda clase de emociones y experiencias imborrables que afirmaron las @ipean

lineas principales de mivida. Macedonio Villafan Broncano

Poco antes del sismo me encontraba en espera de momentos Lic. en Educacion. Escritor
emocionantes para los que me habia preparado con la debida anticipacion.
La cita era a partir de las tres de la tarde de ese domingo 31 de mayo. Para
ello habia adelantado mi viaje de Huaraz a Trujillo poco antes del inicio de
clases. En Huarazy peor en mi pueblo no podria haber experimentado esas
emociones. Tenfa que ver con la television que aun no habia llegado a

Docente — Facultad de Ciencias
Sociales, Educacién y Comunicacién
(Universidad Nacional Santiago
Antunez de Mayolo), Magister en

) ] ] ) - Literatura Peruana y
Huaraz. Con tres amigos de la Universidad Nacional de Trujillo, con los que . . R
. _ _ . Latinoamericana (Universidad
compartiamos unos cuartuchos de estudiantes en la avenida Espafia, cerca .
_ _ ST Nacional Mayor de San Marcos),
de Mansiche, nos fuimos a desayunar al comedor universitario y luego nos .
q o o bi dad " o Doctorado en Literatura
uedamos en el piso alto bien acomodados en unos sillones viejos y en L :
9 _ _ P _ _ josy (Universidad Nacional Mayor de San
primera fila frente al televisor. A las doce bajamos por turnos a almorzar Marcos)

para no perder los asientos porque la sala grande que llamabamos

pomposamente el “casino universitario” empezo a llenarse desde las once ReVlSta
de la manana. A la una estaba totalmente atestado con los estudiantes, la
mayoria de pie. Al fin se aproximaban los minutos para la hora esperada y

ya llegaban las imagenes anunciando la gran inauguracién del Mundial de
FUtbol México 70. Eramos jévenes, éramos futbolistas, éramos hinchas. WWW. FGVIStapuebIO com

Entonces comenzd a temblar la tierra, por los ruidos parecia que se desataban y quebraban los fierros de las
columnas y las bévedas; la mayoria salid despavorida por las escaleras; los duefios del viejo sillén permanecimos todavia
sentados, no sea que nos quitaran nuestro lugar privilegiado; se cortd la luz y la pantalla del televisor se volvié un cadaver
gris. Entonces salimos por las escaleras y nos paramos en medio de la calle. Estabamos en un barco que el mar torcia a
voluntad inclindndola de un lado a otro. Algunas casonas de adobe explotaron por dentro y por fuera arrojando nubes de
polvo.

Cuando termind el sismo nos apresuramos a nuestros cuartos, temiendo que se hubieran venido al piso porque
eran de adobe y techo de quincha enlucida de yeso. Los fragmentos desconchados cubrian nuestras camas. Las novelas
del realismo europeo que me encargd el profesor Villaverde para repartir a mi grupo, y que me estaba aprovechando para
leerlas todas, se habian caido al piso desde la pequefia repisa que las sostenian. Prendi la radio de pilas, ninguna emisora
trujillana funcionaba por la falta de energia. Busqué ansioso alguna emisora de Lima hasta que a eso de las siete de la
noche pude sintonizar “Radio Unidn”. Daban cuenta de lo fuerte del sismo en Lima e indagaban por el epicentro. Ya no
fuimos a cenar al comedor, presumimos que no habria cena porque las cocinas y equipos eran en su mayoria eléctricos.
Cada uno se encerro¢ en su cuarto, ellos eran piuranos. I. R,, “Inucho”, un huaracino que estudiaba el Ultimo afio de la
universidad, se vino a mi cuartoy se echo en la cama de mitio que aun segufa en Huaraz. Nos estabamos alumbrando con
velas. A eso de las diez de la noche ya informaban que el epicentro habia sido cerca de Casma; que las ciudades de la costa
de Ancash estaban destruidas, nada reportaban de la sierra ancashina. I. R. estaba dolido del término de una larga relacién
con su enamorada de Huaraz 'y me hablaba de eso, yo le escuchaba de modo intermitente concentrado en las noticias.
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En las primeras horas de la mafiana del lunes 1° de junio
comunicaron que el terremoto habia causado una gran destruccion
en los pueblos de la sierra ancashina. A las siete improvisamos algun
desayuno con |. R. y luego me fui a preguntar a mi facultad sobre las
clases; estaba en el cuarto afio de mi carrera para ser docente de
Lengua y Literatura. El portero estaba informando que por orden del
rector las clases se suspendian por tres meses en vista de que varios
locales de la universidad estaban dafiados pues la mayoria eran de
adobe. A eso de las nueve dieron mas detalles acerca de la
destruccion de los pueblos del Callejon de Huaylas y ain mas, que un
aluvion habia sepultado la ciudad de Yungay. De inmediato decidimos
viajar a Huaraz, mas valia estar en nuestro pueblo, junto con nuestra
familia. Nos pusimos nuestras zapatillas de deporte y apresurados
llenamos solo chompas y casacas a nuestras mochilas.

A las diez de la mafiana ya estabamos en la avenida Moche
para salir en algun bus de ruta hacia Pativilca, un puerto en la
panamericana de donde partiriamos a Huaraz con cualquier vehiculo
que pudiera levantarnos. La ruta era muy conocida para mi por los
negocios que hacian mis padres hacia Paramonga y Barranca. No
encontramos buses, solo autos que la gente competia en tomar. Nos

Euente: El Comercio. levantd un auto transportador de periddicos, nos marco la tarifa de

Trujilloa Limay se cobré por adelantado; subieron tres pasajeros mas.

.. Habla que cabrear a cada paso La ruta de Trujillo a Chimbote resultd lenta porque habia que
las pistas cuarteadas en zanjas . . .

cabrear a cada paso las pistas cuarteada en zanjas de hasta medio

que culebreaban con altos vy

bajos... metro y con desniveles que culebreaban con altos y bajos. En Vir(

probamos algun alimento en un restaurante que seguia atendiendo.

l.R. seguia hablando del fin de su relacién fingiendo contar la historia de dos enamorados que habian roto.
Pasamos Chimbote por sus avenidas igualmente cuarteadasy gente afanada en rescatar cosas temerosas de maremotos,
porque la tierra sequia temblando. A las cinco de la tarde llegamos a Casma. Literalmente estaba a ras del piso, incluso
las casas de material noble. Otra vez sorteando pistas quebradas y gentes afanadas en rescatar cadaveres y cosas de los
escombros el auto se detuvo en el grifo. Mas alla estaba la entrada de la carretera a Huaraz, y vi alli un camion de carga al
que subian varias personas. Mientras nuestro chofer hablaba algo con el grifero, corri para preguntar si iba a Huaraz;
reconoci al chofer, era Alejandro Manrique, don Alicho, que a veces nos trasladaba a Barrancay Paramonga en su camion
"Mala noche”. Me dijo que no habia podido entrar a Huaraz por Pativilca y por eso habia optado por esta ruta. Esta misma
noche llego a Huaraz, dijo muy seguro. Corri de vuelta al auto para comunicar a mi compafiero. Pedimos al chofer que nos
devuelva algo del pasaje; pero no nos devolvié nada, ni siquiera por ser estudiantes. Corrimos y nos subimos al inmenso
camion ya atestado de gente. Arrancd de inmediato y en pocos minutos ya avanzabamos por el desierto de Pampa
Colorada rumbo a la sierra, pero en los cerros divisorios hacia Cachipampa nos demoramos retirando a cada paso las rocas
que cubrian la carretera. Llegamos a Yautan, ya oscurecido. También estaba arrasada y velaban a sus muertos en las
calles. La luna ya se levantaba por las montafias del este como en un amanecer nocturno. Don Alicho detuvo el camidn,
se bajo y tanted las calles para poder pasar; varios le acompafiamos. Ninguna era transitable por los escombros y los
velatorios, la mayoria de ancianosy de nifios, como decian. Inconsolables lloraban los deudos. Vino a mi memoria un verso
de Vallejo: “aqui se esta llorando a mil pupilas”, de Los heraldos negros, que en nuestro circulo de estudios estabamos
analizando a fondo. Pensé por primera vez que las casas de mi familia en Tarica estarian de pie.
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En el grupo de pasajeros todavia agrupados en torno al camion, se
manifestod un alférez del ejército. Preguntd si todos iban a Huaraz, al recibir
respuesta afirmativa dijo que lo mejor serfa caminar organizados. Apuntd
rapidamente una seccion de mujeres y otra de varones, hizo un inventario
minimo de recursos: linternas y sogas. De los escombros de una tienda nos
vendieron una linternay pilas. Yaeranlasgde lanoche. Don Alicho encargo
su camion a alguien a cambio de un pago. De inmediato comenzamos a
caminar en tres filas con las mujeres adelante; pero las rocas y tierra
deslizada a la carretera pronto desarmaron las columnas. En la oscuridad
intentd rearmarlas el alférez, pero ya quedaban pocos y solo atino a decir
caminen en grupos pequefios. No volvi a ver a don Alicho. Unos pasos
después, también desaparecio el militar. Por o visto, hasta las mujeres eran
buenas caminantes. Acompafiados por los cantos de grillos y cigarras
avanzamos por la carretera en la noche donde la luna peleaba con las
nubes, prendiendo nuestra linterna solo en las partes de rocas vy tierra
deslizada. Ya como a la una de la madrugada alcanzamos a una sefiora sola
que nos rogd que no la dejaramos, porque subida de peso le habia sido
imposible mantener el paso del grupo al que se habia unido. La mujer
solitaria me hizo recordarlos cuentos de mis abuelos en que el demonio con
apariencia de la mujer amada se aparece a tentar al hombre para luego
rodarlo por los abismos y llevarse su alma. Felizmente no tenia ningun
parecido a la chica por quien iban creciendo mis sentimientos.

Fuente: El Comercio.

Caminaba despacio y nos estaba retrasando. Llegado a la puerta de una casa en Coltao, tratamos de convencerla
para que se quede y esperar el dia para caminar con alguna familia que no avanzara muy rapido. Era caracing, empleada
en Lima en un ministerio, iba a ver a sus padres ancianos, sus zapatos eran de ciudad; vestia chompa, blusa y falda, y
llevaba un bolso. Nos rogo llorando que no la dejaramos, ofrecid pagarnos. Sefiora, descansemos, le dijimos, porque
también estabamos agotados. Apoyados en la pared de la casa nos quedamos dormidos. Cuando despertamos eran las
tres de la mafana (del martes 2 de junio), la luna ya iba de caida a las montafias del oeste. Pariacoto aun estaba lejos.
Caminamos despacio, cuando amanecio pudimos conocerla; era bonita la sefiora, y debid ser de muchacha adn mas linda.
Recien a las ocho con el sol ya radiante llegamos al pueblo; también destruido y con ataudes bajo toldos improvisados en
la intemperie con los restos de los velatorios y deudos con los ojos hinchados de tanto llanto. Alli si que sacamos todos los
argumentos posibles para persuadirla que no siga caminando: su peso, sus pies ampollados, su ropa citading, la altura de
la cordillera y porque pocos estarian dispuestos a acompanarla a su ritmo. Lo mas conveniente era que se regresara de
allia Casmay luego a Lima; podria ir a ver a sus padres apenas rehabilitaran las carreteras. No aceptamos que nos pagara.
Antes de partir nos aprovisionamos de tarros de leche y galletas que ella se apresuré a pagar. Se quedé llorando.

Partimos decididos a no descansar hasta alcanzar Chacchan al final de la quebrada calida. I.R. habia reiniciado su
historia amorosa en retroceso a lo largo de cinco afios; de todo el amory la devocion para con ella, una vecina de su barrio
en Huaraz. Poco mas alla de Pariacoto unos campesinos nos advirtieron que no fuéramos por la ruta de la carretera porque
mas alla se habia deslizado toda una montafia hasta dar con el rio y que sequian rodando las piedras. Nos desviamos por
las cumbres de las lomas desérticas y rocosas de donde podia espectarse las quebradas y cadenas de la Cordillera Negra.
Caminamos bajo un sol inclemente lloviendo sudor de nuestros rostros; el sendero era claro, posiblemente caminos de
pastores y ganados, o hasta quiza un ramal del Qapaq naani, el Camino de los Incas. Partimos con piedras filudas unos
cactus anchos y bajitos para extraer su corazon dulcete y aguachento, porque vimos restos de otros cactus partidos. Mas
arriba alcanzamos una quebrada ancha, iniciamos la bajada hacia el fondo a retomar la carretera por la que otros ya
seguian avanzando como hormiguitas. Cuando caminabamos nuevamente por el fondo de la quebrada sentimos un
sismo. De una de las cumbres empezaron a rodar galgas; pensando que empujarian a otras rocas que llegarian hasta la
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base de la quebrada, corrimos desesperados para salvar nuestras vidas. Algo habria detenido las piedras porque
finalmente ninguna llegé hasta la base. Alegres, nos dimos mutuas palmadas en la espalda. Termind su historia de amor
ya tranquilo como si recordando se hubiera sacudido de los recuerdos, y luego me preguntg, jy tU como andas de amores?
Solo le dije que estaba consolidando una relacidn con una chica del barrio del Centenario que se estaba preparando para
postular a la U. de Truijillo con la venia de sus padres. Era una antigua vecina de mis afios de estudiante de colegio que fue
creciendo y creciendo hermosa, muy amiga de mis primas Tinoco dispuestas a hacerme la buena hasta las Ultimas
consecuencias, y que me la estaban cuidando, como decian ellas. Nuestras cartas ibany venian.

A ritmo sostenido avanzamos y avanzamos hasta que llegamos a Cullashpunru. Quebrada calida de frutales, aji'y
yuca. Es un paradero de donde se va a Colcabamba. Alli mi amigo se detiene y me dice, mi familia es de Colcabamba,
pero vivimos tiempo ya en Huaraz. Paremos un ratito; voy hacia ese altillo a preguntar a unos campesinos conocidos si
mis padres han pasado a mi pueblo porque ya viene la cosecha de granos, si no han pasado estan en Huaraz. Pasa el
puentecito, se aleja por el camino de subida y desaparece a lo lejos por un bosque de paltos. Después de un buen rato
reaparece y me grita: jMacedonio, mi padre estd aca con las piernas rotas por las galgas, me quedo, tU sigue...! Termina
de gritary desaparece.

Sigo sentado en la piedra que escogi para esperarlo. ;Solo? Mi mente flota en una balanza incierta; mi
pensamiento es una brujula detenida por unos instantes. ;Solo? ;Abandonado sin padre ni madre ni nadie? Me susurra
Vallejo de algun espacio: “labrado en orfandad”. Respiro fuerte. Invoco: madre, padre, abuelos vivos y muertos, acudan a
micomo cuando era un nifio temeroso de la noche para ampararme en su ogllo, en su regazo. Pareciera que mis neuronas
adormecidas recomenzaran a funcionar lentamente. Ahora ya pienso. ;Qué haras ahora? ;Corro hacia adelante para
alcanzar a algun grupo que me aventaja? ;Espero al siguiente grupo para juntarme a ellos? Los de adelante deben estar
lejos, porque ni con nuestro ritmo de jovenes les hemos alcanzado. Entonces debo esperar a los que vienen. Miro la lejania
de bajada; es posible verla carretera por retazos hasta tres o mas cuadras. Ni un alma. Pasan diez, veinte, treinta minutos.
Alfin aparece algo que se mueve nodistingo si persona o animal, porque no es un grupo. Avanza y avanza. Es una persona.
Viene solo. Espero que aparezcan los de su grupo, pero nadie atras. Es un caminante solitario. Lo abordaré y sera mi nuevo
compafiero. A los cien metros puedo notar ya que es un joven como yo, sera facil abordarlo. Cincuenta metros... jEs Jorge
Jurado Polo!, familiar nuestro de Yungar, hijo de una sobrina de mi abuela yungarina Ersilia Benites Polo, |a tia Genoveva
Polo, "Genucha”. También me reconoce y me sonrie. jJorge! jMacedonio! Nos damos un gran abrazo. Habifamos estudiado
en Huaraz, habiamos estado en reuniones familiares, habiamos jugado fUtbol muchas veces. Ahora vivia en Lima con su
hermano César, que le ayuda con los estudios. Me dice que como desconocia la ruta, se unid a un grupo de hombres y
mujeres, pero como avanzaban muy lentamente tuvo que dejarlos. Pero venia con muchos temores. Y yo le digo que el
amigo con quien venia se ha quedado alla con su padre herido. Ahora somos dos contra el mundo, comentamos.

Luego de un descanso para él, partimos. Conversando de todo y contandonos nuestras vidas en Trujillo y Lima
nos comiamos los kildmetros y a las cinco llegamos a Chacchan. Una especie de punto divisorio entre |a sierra andinay la
quebrada calida. Una sola casa grande, quiza resto de una hacienda, es lo que hay alli. Funcionaba como restaurante de la
ruta. Extrafiamente la casa estaba de pie, solo se habfan caido sus tejas. Acaso por la solidez del suelo rocoso. Pedimos
comida, perotodo se les habia acabado. Consumimos gaseosas y galletas mientras pensabamos retomar nuestro camino.
Otras personas ya descansaban con sus bultos y animales.

Para avanzar teniamos dos opciones. Seguir el curso de la carretera con desarrollos y zigzags de muchos kildometros para
irhasta el fondo de la quebrada y luego volver a la misma montafia en cuya base estaba la casa de Chacchén. La otra, subir
la montafia casi vertical por detras de la casa hasta alcanzar la carretera. Como jovenes que éramos elegimos esta ruta.
Era casi una escalera de caminos diminutos para los pastores de ovejas y caprinos que puso a prueba nuestros musculos
jovenes; cada diez o quince minutos nos deteniamos para oxigenar nuestros pulmones y bajar el ritmo de nuestros
corazones. Como a las seis y media alcanzamos la carretera.
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Mientras avanzabamos nos cayo la noche. La luna demoraba cubierta por las montafias; prendiamos la linterna
por ratos para no agotar las pilas. Solo cerros hoscos y rocosos de pendiente pronunciada en esa parte por donde culebrea
la carretera; sin chozas ni poblados. Hasta que ya con la luz de la luna llegamos a Casa Blanca a eso de las nueve de la
noche muertos de cansancio. En el lugar junto a la carretera habia efectivamente una casa blanqueada de yeso; acaso de
algun mediano propietario. Estaba cerrada, tampoco se habia caido, solo las tejas. Vimos al costado personas
descansando en camastendidas en el piso rodeado de animales grandes y pequefios amarrados en estacas. Nos sentamos
al costado de ellos con laidea de dormir en esa posicion. Notamos que era una familia; los que suponiamos eran los padres
conversaban algo en quechua, mientras los otros de cuerpos mas pequefios dormian. Sentimos nuevos movimientos.
Escuchamos en la montafia del frente estruendos de rocas que caian hasta el fondo. Un viento frio empezaba a helar
nuestros cuerpos. Me aventuré; hablando en quechua les dije a los de las voces de mayores si podriamos pegarnos un
poco a las frazadas de sus hijos. Por qué no, dijo con voz muy amable. Son chiquitos mis hijos y las frazadas alcanzan.
Métanse nomas (Imanir mana, allaw. Wamraakuna ichikllanllam, yaykukaykayaamuy). ;También van a Huaraz?, dijo,
mucha gente esta pasando. Respondemos que si. Nos acomodamos con los nifios y nos quedamos secos; tanto que a las
cuatro de la mafiana ya habian terminado de alistar sus cargas y animales para seguir su camino. Nos despertaron con
mucha amabilidad a las cinco para recoger las Ultimas mantas y frazadas. Les agradecimos y comenzamos a caminar
pensando adelantarnos. Pero el campesino dijo en quechua, pobrecitos, estan sin desayuno, sin fiambre; vivimos cerca,
les serviremos algo y alistaremos su fiambre. Su esposa dijo lo mismo, recorddndome la voz de mi madre. Habia tanto
corazon en sus palabras que senti que no seguirles seria como un desprecio y una falta de respeto. Entonces nos
acomedimos para arrear los animales, pero la marcha era lenta porque tenian hasta cerditos y ovejitas tiernas. Los nifios
fueron subidos a un asno. Luego nos contaron que habian bajado a recoger granos de sus chacritas de la parte baja.

Como alas seis de aquel 3 de junio escuchamos los gritos de jPeru, Perd! Unos nifios con sus banderitas rojiblancas
de papel aparecieron por un caminito desde la parte alta. Ahi nos enteramos que le habiamos derrotado a Bulgaria a pesar
del dolor por los muertos con el equipo de Chumpitaz, Mifflin, Challe, Cubillas y compafifa. Eramos jévenes, futbolistas,
hinchas. También apretamos los pufios de alegria; quisimos gritar, pero nos callamos. Reconoci unas casas y chacras
donde nos invitaron papas. Una vez, viajando a Huaraz con la Empresa "La soledad”, al advertir a eso de las tres que junto
a una era de papas cosechadas un grupo de campesinos comian watya (papa asada en horno de tierra), el chofer detuvo
el bus para decir al que parecia el duefio, Hapallayki mikuyaytsu, nuna. "No coman solos, hombre”. Este se apresurd con
un mate de papas y aji para el chofer mientras otro con una canasta grande subid y nos repartié papas a todos los
pasajeros. Me comi tres papas doradas con cascara y todo. También recordé que mis abuelos por parte de mi madre, los
Broncano Jesus venian desde Paltay hasta estos pueblos de las vertientes en las cosechas de mayo y junio para
aprovisionarse de granos de altura via trueque, segun contaba mi madre.

Demoramos bastante para llegar a la casa de nuestros amigos. Eran de Yupash, de la reparticidn hacia Pira y
Cajamarquilla, pero su casa estaba mas arriba, fuera de la carretera. Se adelantd el esposo y cuando llegamos estaba
sacando papas de una chacra; también |a esposa antes de bajar las cargas entrd a su casa de donde comenzé a salirhumo.
Tampoco estaba dafiada, solo las tejas caidas. Ayudamos a descargar los burros, a bajar a los nifios y a encaminar a los
animales a sus corrales. Eran como las ocho. Nos sentamos en su patio, siempre preocupados por el tiempo. Como a la
media hora la sefiora nos sirvié avena con machka de cebada, con su yapa. Mientras tanto se habia cocinado la papa, la
sirvio en unos mates con aji molido. Nosotros dijimos que nos llevariamos de fiambre para ganar tiempo; pero el esposo
dijo que para eso habia aparte. Terminamos lo mas rapido posible, y nos despedimos llenando una buena provision de
papas a nuestras mochilas. Todavia nos alcanzé potos de coca hervida para la altura. La sefiora dijo en quechug, Itsa
paykunanawchi wamraakuna purikaayanga. *Quiza como ellos estaran andando mis hijos”. Nos despedimos agradecidos.
Sus nifios se abrazaron fuertemente a nuestros cuellos.

Ahora si directo hasta nuestra tierra, dijimos. Pasamos el sitio llamado Diablu Ruri, “La quebrada del diablo” a paso
ligero. Decian que nadie podria atravesarla de noche, que si los choferes iban solos igualmente veian cerdos de encanto o
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almas que levantaban el brazo para que pararan. De ahi dejamos la carretera y optamos por los caminos de herradura que
son directos.

Ya arriba en Quiswar como a las diez, un anciano nos llamo hacia su casita; estaba alcanzando papa sancochada
en mates en forma gratuita a los caminantes. Le agradecimos en quechua de todo corazon; y le dijimos que lo guardara
para los que venian atras que eran muchos. Entonces me alcanzé un pufiadito de coca diciéndome que mas arriba le
regalara a la montafia para evitar la "veta”, el cansancio, o si no que la masticaramos. Ya en Tinco, el lugar de las Ultimas
casas, nuevamente una anciana nos ofrecié unas papitas menudas de colores, le aceptamos solo un matecito pequefioy
le dijimos que ya nos habian regalado. Allaw wawakuna, hatun kamakuq tsaraykuy, invoco. “Pobres hijos, gran creador
protégelos”, recordandome frases de mis abuelas cuando partiamos a otros pueblos. Continuamos la cuesta y preferimos
masticar la coca del anciano; al fin sabiamos que nuestros abuelos habian sido chacchadores.

Ya avanzabamos por los caminos de herradura bordeados de ichu, hasta que una larga lomada que se iba
aplanando me hizo presumir que estaba ya cerca Callan punta, la cumbre divisoria entre el Callejon de Huaylas y las
vertientes occidentales de la Cordillera Negra por esa ruta. De pronto fueron apareciendo a nuestra vista las cumbres de
los nevados de la Cordillera Blanca. Y luego se abrid todo el valle. Eran las doce. Al fin estabamos en nuestro mundo y
sentimos que nuestra tierra nos acogia como una madre en sus brazos. Al fondo, lejos, Huaraz parecia cubierta por una
especie de neblina. De Callan nos descolgamos llevados por el peso de nuestros cuerpos sin elegir ya ninguna senda. Los
vientos que ascendian de nuestro valle daban aliento a nuestros pasos. Por ratos encontrabamos rutas y las tomabamos
si apuntaban hacia Huaraz. Aprendi que siempre hay caminos.

Asi, a paso rapido dejamos Urpay y pronto estuvimos en Los Olivos haciendo un alto para consumir nuestra papa
con la leche de tarro que compartimos. Vimos Huaraz, cubierta por una nubosidad polvorienta, mas que el caracteristico
rojo de los tejados se imponia el color de la tierra. Retomamos el camino y atravesamos el puente Calicanto sobre el rio
Santa. Pasamos la ciudad por el lado oeste, junto al estadio Rosas Pampa, sus murallas estaban en el piso; igual las casas
de las avenidas junto a ellas, como si unas maquinas inmensas y sin control les hubieran pasado por encima y hecho un
revoltijo de adobes, techos, maderos donde las personas no sabiamos si buscaban a sus familiares enterrados o
rescataban sus cosas. Para direccionar hacia la salida norte de la ciudad, pasamos por Patay, la parte oeste del barrio del
Centenario, con mas terrenos agricolas en ese tiempo. En el extremo opuesto vivia R, ya volveria a verla mas adelante,
para leerle la carta que le habia escrito apenas llegado a Trujillo, confiaba que estaria bien porque su casa era de un piso y
estaba rodeada de jardines y huertos. De alli nos faltaba 15 kilémetros de carretera hasta nuestros pueblos. Pasamos
Monterrey, donde algunas casas estaban de pie. Otra vez pensé que mi casa estaria igual que las casas que se habian
salvado. En Uchuyaco las casitas estaban igualmente a ras del piso. Cuando pasabamos Paltay, a casi un kildmetro de mi
casa, aparecio el que ahora es mi compadre Marcelino con su bicicleta. Me la dio, mientras avanzabamos conversando las
peripecias de la caminata, Jorge avanzaba unos pasos adelante. En la particion a los pueblos de Jangas y YUngar para
atravesar el rio Santa, lo divisé acelerando el paso hacia el puente; le habia dicho que nos quedariamos en mi casa. Le
llamé solo para agitarle la mano y me respondio igual. Eran las seis de la tarde. En media hora estaria en Yungar con su
madre. No tenia sentido que se quedara.

La casa de mis abuelos de dos pisos habia perdido las paredes laterales y mostraba como dos ojos gigantescos y
0SCUros; nuestra casa Yy las de mis tias estaban en el suelo. Me acerqué hacia las mamas de mi familia, que sentadas bajo
unos toldos estaban limpiando y acopiando las cosas salvadas. Me abrazaron con lagrimas en los ojos como no creyendo:
iAllaw wawallay wawal! (*Pobre hijo mio”). Me senté en un adobe y comencé a llorar. Mi madre, mis abuelas y mis tias me
dejaron llorar largo, laaargo rato. No intentaron calmarme. Acaso pensaron que seria peor que esas lagrimas se quedaran
inundando mi alma toda la vida y que mejor fueran expulsados hacia el viento. Ya calmado les dije que prepararan algo
para auxiliar a los caminantes, que habiamos llegado gracias al apoyo de los campesinos de Yupash, Quiswary Tinco con
sus alimentos. Mi madre comenzd a alistar maiz blanco desde un costal; mis abuelas y tias a preparar un perol grande;
trajeron agua y prendieron la lefia en una tullpa ancha. Harian hervir mote durante toda la noche para obsequiar al dia
siguiente a los caminantes. Mi Ultima hermanita se sentd en mi rodilla y comenzé a acariciarme el rostro y mis cabellos.
Baijo la sombra protectora de mi familia terminé de recuperar mi ser.
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