
   

 

 

 

 

 

 

          

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

SIEMPRE HAY CAMINOS 
TESTIMONIO DEL SISMO DEL 70 

El recuerdo me lleva a los episodios que me tocaron vivir desde el 

día del terremoto en Trujillo hasta llegar a mi pueblo, Taricá, en Huaraz, 

tres días después; a un recorrido jamás imaginado en que se agolparon 

toda clase de emociones y experiencias imborrables que afirmaron las 

líneas principales de mi vida.  

Poco antes del sismo me encontraba en espera de momentos 

emocionantes para los que me había preparado con la debida anticipación. 

La cita era a partir de las tres de la tarde de ese domingo 31 de mayo. Para 

ello había adelantado mi viaje de Huaraz a Trujillo poco antes del inicio de 

clases. En Huaraz y peor en mi pueblo no podría haber experimentado esas 

emociones. Tenía que ver con la televisión que aún no había llegado a 

Huaraz. Con tres amigos de la Universidad Nacional de Trujillo, con los que 

compartíamos unos cuartuchos de estudiantes en la avenida España, cerca 

de Mansiche, nos fuimos a desayunar al comedor universitario y luego nos 

quedamos en el piso alto bien acomodados en unos sillones viejos y en 

primera fila frente al televisor. A las doce bajamos por turnos a almorzar 

para no perder los asientos porque la sala grande que llamábamos 

pomposamente el “casino universitario” empezó a llenarse desde las once 

de la mañana. A la una estaba totalmente atestado con los estudiantes, la 

mayoría de pie. Al fin se aproximaban los minutos para la hora esperada y 

ya llegaban las imágenes anunciando la gran inauguración del Mundial de 

Fútbol México 70. Éramos jóvenes, éramos futbolistas, éramos hinchas. 

Docente – Facultad de Ciencias 

Sociales, Educación y Comunicación 

(Universidad Nacional Santiago 

Antúnez de Mayolo), Magíster en 

Literatura Peruana y 

Latinoamericana (Universidad 
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Doctorado en Literatura 

(Universidad Nacional Mayor de San 

Marcos). 

Macedonio Villafán Broncano 
Lic. en educación. Escritor 

Macedonio Villafán Broncano 
Lic. en Educación. Escritor 

 

SOBRE EL AUTOR 

@ipean 

Entonces comenzó a temblar la tierra, por los ruidos parecía que se desataban y quebraban los fierros de las 

columnas y las bóvedas; la mayoría salió despavorida por las escaleras; los dueños del viejo sillón permanecimos todavía 

sentados, no sea que nos quitaran nuestro lugar privilegiado; se cortó la luz y la pantalla del televisor se volvió un cadáver 

gris. Entonces salimos por las escaleras y nos paramos en medio de la calle. Estábamos en un barco que el mar torcía a 

voluntad inclinándola de un lado a otro. Algunas casonas de adobe explotaron por dentro y por fuera arrojando nubes de 

polvo.  

Cuando terminó el sismo nos apresuramos a nuestros cuartos, temiendo que se hubieran venido al piso porque 

eran de adobe y techo de quincha enlucida de yeso. Los fragmentos desconchados cubrían nuestras camas. Las novelas 

del realismo europeo que me encargó el profesor Villaverde para repartir a mi grupo, y que me estaba aprovechando para 

leerlas todas, se habían caído al piso desde la pequeña repisa que las sostenían. Prendí la radio de pilas, ninguna emisora 

trujillana funcionaba por la falta de energía. Busqué ansioso alguna emisora de Lima hasta que a eso de las siete de la 

noche pude sintonizar “Radio Unión”. Daban cuenta de lo fuerte del sismo en Lima e indagaban por el epicentro. Ya no 

fuimos a cenar al comedor, presumimos que no habría cena porque las cocinas y equipos eran en su mayoría eléctricos. 

Cada uno se encerró en su cuarto, ellos eran piuranos. I. R., “Inucho”, un huaracino que estudiaba el último año de la 

universidad, se vino a mi cuarto y se echó en la cama de mi tío que aún seguía en Huaraz. Nos estábamos alumbrando con 

velas. A eso de las diez de la noche ya informaban que el epicentro había sido cerca de Casma; que las ciudades de la costa 

de Ancash estaban destruidas, nada reportaban de la sierra ancashina. I. R. estaba dolido del término de una larga relación 

con su enamorada de Huaraz y me hablaba de eso, yo le escuchaba de modo intermitente concentrado en las noticias.  
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… Había que cabrear a cada paso 
las pistas cuarteadas en zanjas 
que culebreaban con altos y 
bajos… 

SIEMPRE HAY CAMINOS 

I.R. seguía hablando del fin de su relación fingiendo contar la historia de dos enamorados que habían roto. 

Pasamos Chimbote por sus avenidas igualmente cuarteadas y gente afanada en rescatar cosas temerosas de maremotos, 

porque la tierra seguía temblando. A las cinco de la tarde llegamos a Casma. Literalmente estaba a ras del piso, incluso 

las casas de material noble. Otra vez sorteando pistas quebradas y gentes afanadas en rescatar cadáveres y cosas de los 

escombros el auto se detuvo en el grifo. Más allá estaba la entrada de la carretera a Huaraz, y vi allí un camión de carga al 

que subían varias personas. Mientras nuestro chofer hablaba algo con el grifero, corrí para preguntar si iba a Huaraz; 

reconocí al chofer, era Alejandro Manrique, don Alicho, que a veces nos trasladaba a Barranca y Paramonga en su camión 

“Mala noche”. Me dijo que no había podido entrar a Huaraz por Pativilca y por eso había optado por esta ruta. Esta misma 

noche llego a Huaraz, dijo muy seguro. Corrí de vuelta al auto para comunicar a mi compañero. Pedimos al chofer que nos 

devuelva algo del pasaje; pero no nos devolvió nada, ni siquiera por ser estudiantes. Corrimos y nos subimos al inmenso 

camión ya atestado de gente. Arrancó de inmediato y en pocos minutos ya avanzábamos por el desierto de Pampa 

Colorada rumbo a la sierra, pero en los cerros divisorios hacia Cachipampa nos demoramos retirando a cada paso las rocas 

que cubrían la carretera. Llegamos a Yaután, ya oscurecido.  También estaba arrasada y velaban a sus muertos en las 

calles. La luna ya se levantaba por las montañas del este como en un amanecer nocturno. Don Alicho detuvo el camión, 

se bajó y tanteó las calles para poder pasar; varios le acompañamos. Ninguna era transitable por los escombros y los 

velatorios, la mayoría de ancianos y de niños, como decían. Inconsolables lloraban los deudos. Vino a mi memoria un verso 

de Vallejo: “aquí se está llorando a mil pupilas”, de Los heraldos negros, que en nuestro círculo de estudios estábamos 

analizando a fondo. Pensé por primera vez que las casas de mi familia en Taricá estarían de pie.   

TESTIMONIO DEL SISMO DEL 70 

En las primeras horas de la mañana del lunes 1° de junio 

comunicaron que el terremoto había causado una gran destrucción 

en los pueblos de la sierra ancashina. A las siete improvisamos algún 

desayuno con I. R. y luego me fui a preguntar a mi facultad sobre las 

clases; estaba en el cuarto año de mi carrera para ser docente de 

Lengua y Literatura. El portero estaba informando que por orden del 

rector las clases se suspendían por tres meses en vista de que varios 

locales de la universidad estaban dañados pues la mayoría eran de 

adobe. A eso de las nueve dieron más detalles acerca de la 

destrucción de los pueblos del Callejón de Huaylas y aún más, que un 

aluvión había sepultado la ciudad de Yungay. De inmediato decidimos 

viajar a Huaraz, más valía estar en nuestro pueblo, junto con nuestra 

familia. Nos pusimos nuestras zapatillas de deporte y apresurados 

llenamos solo chompas y casacas a nuestras mochilas. 

A las diez de la mañana ya estábamos en la avenida Moche 

para salir en algún bus de ruta hacia Pativilca, un puerto en la 

panamericana de donde partiríamos a Huaraz con cualquier vehículo 

que pudiera levantarnos. La ruta era muy conocida para mí por los 

negocios que hacían mis padres hacia Paramonga y Barranca. No 

encontramos buses, solo autos que la gente competía en tomar. Nos 

levantó un auto transportador de periódicos, nos marcó la tarifa de 

Trujillo a Lima y se cobró por adelantado; subieron tres pasajeros más. 

La ruta de Trujillo a Chimbote resultó lenta porque había que 

cabrear a cada paso las pistas cuarteada en zanjas de hasta medio 

metro y con desniveles que culebreaban con altos y bajos. En Virú 

probamos algún alimento en un restaurante que seguía atendiendo. 

I.R. seguía hablando del fin de su relación fingiendo contar la historia 

de dos enamorados que habían roto. 

Macedonio Villafán Broncano 
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En el grupo de pasajeros todavía agrupados en torno al camión, se 

manifestó un alférez del ejército. Preguntó si todos iban a Huaraz, al recibir 

respuesta afirmativa dijo que lo mejor sería caminar organizados. Apuntó 

rápidamente una sección de mujeres y otra de varones, hizo un inventario 

mínimo de recursos: linternas y sogas. De los escombros de una tienda nos 

vendieron una linterna y pilas.  Ya eran las 9 de la noche. Don Alicho encargó 

su camión a alguien a cambio de un pago.  De inmediato comenzamos a 

caminar en tres filas con las mujeres adelante; pero las rocas y tierra 

deslizada a la carretera pronto desarmaron las columnas. En la oscuridad 

intentó rearmarlas el alférez, pero ya quedaban pocos y solo atinó a decir 

caminen en grupos pequeños. No volví a ver a don Alicho. Unos pasos 

después, también desapareció el militar. Por lo visto, hasta las mujeres eran 

buenas caminantes. Acompañados por los cantos de grillos y cigarras 

avanzamos por la carretera en la noche donde la luna peleaba con las 

nubes, prendiendo nuestra linterna solo en las partes de rocas y tierra 

deslizada. Ya como a la una de la madrugada alcanzamos a una señora sola 

que nos rogó que no la dejáramos, porque subida de peso le había sido 

imposible mantener el paso del grupo al que se había unido. La mujer 

solitaria me hizo recordar los cuentos de mis abuelos en que el demonio con 

apariencia de la mujer amada se aparece a tentar al hombre para luego 

rodarlo por los abismos y llevarse su alma. Felizmente no tenía ningún 

parecido a la chica por quien iban creciendo mis sentimientos.  

SIEMPRE HAY CAMINOS 

Caminaba despacio y nos estaba retrasando. Llegado a la puerta de una casa en Coltao, tratamos de convencerla 

para que se quede y esperar el día para caminar con alguna familia que no avanzara muy rápido. Era caracina, empleada 

en Lima en un ministerio, iba a ver a sus padres ancianos, sus zapatos eran de ciudad; vestía chompa, blusa y falda, y 

llevaba un bolso. Nos rogó llorando que no la dejáramos, ofreció pagarnos. Señora, descansemos, le dijimos, porque 

también estábamos agotados. Apoyados en la pared de la casa nos quedamos dormidos. Cuando despertamos eran las 

tres de la mañana (del martes 2 de junio), la luna ya iba de caída a las montañas del oeste. Pariacoto aún estaba lejos. 

Caminamos despacio, cuando amaneció pudimos conocerla; era bonita la señora, y debió ser de muchacha aún más linda. 

Recién a las ocho con el sol ya radiante llegamos al pueblo; también destruido y con ataúdes bajo toldos improvisados en 

la intemperie con los restos de los velatorios y deudos con los ojos hinchados de tanto llanto. Allí sí que sacamos todos los 

argumentos posibles para persuadirla que no siga caminando: su peso, sus pies ampollados, su ropa citadina, la altura de 

la cordillera y porque pocos estarían dispuestos a acompañarla a su ritmo. Lo más conveniente era que se regresara de 

allí a Casma y luego a Lima; podría ir a ver a sus padres apenas rehabilitaran las carreteras. No aceptamos que nos pagara. 

Antes de partir nos aprovisionamos de tarros de leche y galletas que ella se apresuró a pagar. Se quedó llorando. 

Partimos decididos a no descansar hasta alcanzar Chacchán al final de la quebrada cálida. I.R. había reiniciado su 

historia amorosa en retroceso a lo largo de cinco años; de todo el amor y la devoción para con ella, una vecina de su barrio 

en Huaraz. Poco más allá de Pariacoto unos campesinos nos advirtieron que no fuéramos por la ruta de la carretera porque 

más allá se había deslizado toda una montaña hasta dar con el río y que seguían rodando las piedras. Nos desviamos por 

las cumbres de las lomas desérticas y rocosas de donde podía espectarse las quebradas y cadenas de la Cordillera Negra. 

Caminamos bajo un sol inclemente lloviendo sudor de nuestros rostros; el sendero era claro, posiblemente caminos de 

pastores y ganados, o hasta quizá un ramal del Qapaq naani, el Camino de los Incas. Partimos con piedras filudas unos 

cactus anchos y bajitos para extraer su corazón dulcete y aguachento, porque vimos restos de otros cactus partidos. Más 

arriba alcanzamos una quebrada ancha, iniciamos la bajada hacia el fondo a retomar la carretera por la que otros ya 

seguían avanzando como hormiguitas. Cuando caminábamos nuevamente por el fondo de la quebrada sentimos un 

sismo. De una de las cumbres empezaron a rodar galgas; pensando que empujarían a otras rocas que llegarían hasta la 

base 

TESTIMONIO DEL SISMO DEL 70 
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SIEMPRE HAY CAMINOS 

TESTIMONIO DEL SISMO DEL 70 

base de la quebrada, corrimos desesperados para salvar nuestras vidas. Algo habría detenido las piedras porque 

finalmente ninguna llegó hasta la base. Alegres, nos dimos mutuas palmadas en la espalda. Terminó su historia de amor 

ya tranquilo como si recordando se hubiera sacudido de los recuerdos, y luego me preguntó, ¿y tú como andas de amores? 

Solo le dije que estaba consolidando una relación con una chica del barrio del Centenario que se estaba preparando para 

postular a la U. de Trujillo con la venia de sus padres. Era una antigua vecina de mis años de estudiante de colegio que fue 

creciendo y creciendo hermosa, muy amiga de mis primas Tinoco dispuestas a hacerme la buena hasta las últimas 

consecuencias, y que me la estaban cuidando, como decían ellas. Nuestras cartas iban y venían.    

A ritmo sostenido avanzamos y avanzamos hasta que llegamos a Cullashpunru. Quebrada cálida de frutales, ají y 

yuca.  Es un paradero de donde se va a Colcabamba. Allí mi amigo se detiene y me dice, mi familia es de Colcabamba, 

pero vivimos tiempo ya en Huaraz. Paremos un ratito; voy hacia ese altillo a preguntar a unos campesinos conocidos si 

mis padres han pasado a mi pueblo porque ya viene la cosecha de granos, si no han pasado están en Huaraz. Pasa el 

puentecito, se aleja por el camino de subida y desaparece a lo lejos por un bosque de paltos. Después de un buen rato 

reaparece y me grita: ¡Macedonio, mi padre está acá con las piernas rotas por las galgas, me quedo, tú sigue…! Termina 

de gritar y desaparece. 

Sigo sentado en la piedra que escogí para esperarlo. ¿Solo? Mi mente flota en una balanza incierta; mi 

pensamiento es una brújula detenida por unos instantes. ¿Solo? ¿Abandonado sin padre ni madre ni nadie? Me susurra 

Vallejo de algún espacio: “labrado en orfandad”. Respiro fuerte. Invoco: madre, padre, abuelos vivos y muertos, acudan a 

mí como cuando era un niño temeroso de la noche para ampararme en su oqllo, en su regazo. Pareciera que mis neuronas 

adormecidas recomenzaran a funcionar lentamente. Ahora ya pienso. ¿Qué harás ahora? ¿Corro hacia adelante para 

alcanzar a algún grupo que me aventaja? ¿Espero al siguiente grupo para juntarme a ellos? Los de adelante deben estar 

lejos, porque ni con nuestro ritmo de jóvenes les hemos alcanzado. Entonces debo esperar a los que vienen. Miro la lejanía 

de bajada; es posible ver la carretera por retazos hasta tres o más cuadras. Ni un alma. Pasan diez, veinte, treinta minutos. 

Al fin aparece algo que se mueve no distingo si persona o animal, porque no es un grupo. Avanza y avanza. Es una persona. 

Viene solo. Espero que aparezcan los de su grupo, pero nadie atrás. Es un caminante solitario. Lo abordaré y será mi nuevo 

compañero. A los cien metros puedo notar ya que es un joven como yo, será fácil abordarlo. Cincuenta metros… ¡Es Jorge 

Jurado Polo!, familiar nuestro de Yúngar, hijo de una sobrina de mi abuela yungarina Ersilia Benites Polo, la tía Genoveva 

Polo, “Genucha”. También me reconoce y me sonríe. ¡Jorge! ¡Macedonio! Nos damos un gran abrazo. Habíamos estudiado 

en Huaraz, habíamos estado en reuniones familiares, habíamos jugado fútbol muchas veces. Ahora vivía en Lima con su 

hermano César, que le ayuda con los estudios. Me dice que como desconocía la ruta, se unió a un grupo de hombres y 

mujeres, pero como avanzaban muy lentamente tuvo que dejarlos. Pero venía con muchos temores. Y yo le digo que el 

amigo con quien venía se ha quedado allá con su padre herido.  Ahora somos dos contra el mundo, comentamos. 

Luego de un descanso para él, partimos. Conversando de todo y contándonos nuestras vidas en Trujillo y Lima 

nos comíamos los kilómetros y a las cinco llegamos a Chacchán. Una especie de punto divisorio entre la sierra andina y la 

quebrada cálida. Una sola casa grande, quizá resto de una hacienda, es lo que hay allí. Funcionaba como restaurante de la 

ruta. Extrañamente la casa estaba de pie, sólo se habían caído sus tejas. Acaso por la solidez del suelo rocoso. Pedimos 

comida, pero todo se les había acabado. Consumimos gaseosas y galletas mientras pensábamos retomar nuestro camino. 

Otras personas ya descansaban con sus bultos y animales.  

Para avanzar teníamos dos opciones. Seguir el curso de la carretera con desarrollos y zigzags de muchos kilómetros para 

ir hasta el fondo de la quebrada y luego volver a la misma montaña en cuya base estaba la casa de Chacchán. La otra, subir 

la montaña casi vertical por detrás de la casa hasta alcanzar la carretera. Como jóvenes que éramos elegimos esta ruta. 

Era casi una escalera de caminos diminutos para los pastores de ovejas y caprinos que puso a prueba nuestros músculos 

jóvenes; cada diez o quince minutos nos deteníamos para oxigenar nuestros pulmones y bajar el ritmo de nuestros 

corazones. Como a las seis y media alcanzamos la carretera.   
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SIEMPRE HAY CAMINOS 

TESTIMONIO DEL SISMO DEL 70 

Mientras avanzábamos nos cayó la noche. La luna demoraba cubierta por las montañas; prendíamos la linterna 

por ratos para no agotar las pilas. Solo cerros hoscos y rocosos de pendiente pronunciada en esa parte por donde culebrea 

la carretera; sin chozas ni poblados. Hasta que ya con la luz de la luna llegamos a Casa Blanca a eso de las nueve de la 

noche muertos de cansancio. En el lugar junto a la carretera había efectivamente una casa blanqueada de yeso; acaso de 

algún mediano propietario. Estaba cerrada, tampoco se había caído, solo las tejas. Vimos al costado personas 

descansando en camas tendidas en el piso rodeado de animales grandes y pequeños amarrados en estacas. Nos sentamos 

al costado de ellos con la idea de dormir en esa posición. Notamos que era una familia; los que suponíamos eran los padres 

conversaban algo en quechua, mientras los otros de cuerpos más pequeños dormían. Sentimos nuevos movimientos. 

Escuchamos en la montaña del frente estruendos de rocas que caían hasta el fondo. Un viento frío empezaba a helar 

nuestros cuerpos. Me aventuré; hablando en quechua les dije a los de las voces de mayores si podríamos pegarnos un 

poco a las frazadas de sus hijos. Por qué no, dijo con voz muy amable. Son chiquitos mis hijos y las frazadas alcanzan. 

Métanse nomás (Imanir mana, allaw. Wamraakuna ichikllanllam, yaykukaykayaamuy). ¿También van a Huaraz?, dijo, 

mucha gente está pasando. Respondemos que sí. Nos acomodamos con los niños y nos quedamos secos; tanto que a las 

cuatro de la mañana ya habían terminado de alistar sus cargas y animales para seguir su camino. Nos despertaron con 

mucha amabilidad a las cinco para recoger las últimas mantas y frazadas. Les agradecimos y comenzamos a caminar 

pensando adelantarnos. Pero el campesino dijo en quechua, pobrecitos, están sin desayuno, sin fiambre; vivimos cerca, 

les serviremos algo y alistaremos su fiambre. Su esposa dijo lo mismo, recordándome la voz de mi madre. Había tanto 

corazón en sus palabras que sentí que no seguirles sería como un desprecio y una falta de respeto. Entonces nos 

acomedimos para arrear los animales, pero la marcha era lenta porque tenían hasta cerditos y ovejitas tiernas. Los niños 

fueron subidos a un asno. Luego nos contaron que habían bajado a recoger granos de sus chacritas de la parte baja.  

Como a las seis de aquel 3 de junio escuchamos los gritos de ¡Perú, Perú! Unos niños con sus banderitas rojiblancas 

de papel aparecieron por un caminito desde la parte alta. Ahí nos enteramos que le habíamos derrotado a Bulgaria a pesar 

del dolor por los muertos con el equipo de Chumpitaz, Mifflin, Challe, Cubillas y compañía. Éramos jóvenes, futbolistas, 

hinchas. También apretamos los puños de alegría; quisimos gritar, pero nos callamos. Reconocí unas casas y chacras 

donde nos invitaron papas. Una vez, viajando a Huaraz con la Empresa “La soledad”, al advertir a eso de las tres que junto 

a una era de papas cosechadas un grupo de campesinos comían watya (papa asada en horno de tierra), el chofer detuvo 

el bus para decir al que parecía el dueño, Hapallayki mikuyaytsu, nuna. “No coman solos, hombre”. Este se apresuró con 

un mate de papas y ají para el chofer mientras otro con una canasta grande subió y nos repartió papas a todos los 

pasajeros. Me comí tres papas doradas con cáscara y todo. También recordé que mis abuelos por parte de mi madre, los 

Broncano Jesús venían desde Paltay hasta estos pueblos de las vertientes en las cosechas de mayo y junio para 

aprovisionarse de granos de altura vía trueque, según contaba mi madre.   

Demoramos bastante para llegar a la casa de nuestros amigos. Eran de Yupash, de la repartición hacia Pira y 

Cajamarquilla, pero su casa estaba más arriba, fuera de la carretera. Se adelantó el esposo y cuando llegamos estaba 

sacando papas de una chacra; también la esposa antes de bajar las cargas entró a su casa de donde comenzó a salir humo. 

Tampoco estaba dañada, solo las tejas caídas.  Ayudamos a descargar los burros, a bajar a los niños y a encaminar a los 

animales a sus corrales. Eran como las ocho. Nos sentamos en su patio, siempre preocupados por el tiempo. Como a la 

media hora la señora nos sirvió avena con machka de cebada, con su yapa. Mientras tanto se había cocinado la papa, la 

sirvió en unos mates con ají molido. Nosotros dijimos que nos llevaríamos de fiambre para ganar tiempo; pero el esposo 

dijo que para eso había aparte. Terminamos lo más rápido posible, y nos despedimos llenando una buena provisión de 

papas a nuestras mochilas. Todavía nos alcanzó potos de coca hervida para la altura. La señora dijo en quechua, Itsa 

paykunanawchi wamraakuna purikaayanqa. “Quizá como ellos estarán andando mis hijos”.  Nos despedimos agradecidos. 

Sus niños se abrazaron fuertemente a nuestros cuellos. 

Ahora sí directo hasta nuestra tierra, dijimos. Pasamos el sitio llamado Diablu Ruri, “La quebrada del diablo” a paso 

ligero. Decían que nadie podría atravesarla de noche, que si los choferes iban solos igualmente veían cerdos de encanto o  
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SIEMPRE HAY CAMINOS 

TESTIMONIO DEL SISMO DEL 70 

almas que levantaban el brazo para que pararan. De ahí dejamos la carretera y optamos por los caminos de herradura que 

son directos. 

Ya arriba en Quiswar como a las diez, un anciano nos llamó hacía su casita; estaba alcanzando papa sancochada 

en mates en forma gratuita a los caminantes. Le agradecimos en quechua de todo corazón; y le dijimos que lo guardara 

para los que venían atrás que eran muchos. Entonces me alcanzó un puñadito de coca diciéndome que más arriba le 

regalara a la montaña para evitar la “veta”, el cansancio, o si no que la masticáramos. Ya en Tinco, el lugar de las últimas 

casas, nuevamente una anciana nos ofreció unas papitas menudas de colores, le aceptamos solo un matecito pequeño y 

le dijimos que ya nos habían regalado. Allaw wawakuna, hatun kamakuq tsaraykuy, invocó. “Pobres hijos, gran creador 

protégelos”, recordándome frases de mis abuelas cuando partíamos a otros pueblos. Continuamos la cuesta y preferimos 

masticar la coca del anciano; al fin sabíamos que nuestros abuelos habían sido chacchadores. 

Ya avanzábamos por los caminos de herradura bordeados de ichu, hasta que una larga lomada que se iba 

aplanando me hizo presumir que estaba ya cerca Callán punta, la cumbre divisoria entre el Callejón de Huaylas y las 

vertientes occidentales de la Cordillera Negra por esa ruta. De pronto fueron apareciendo a nuestra vista las cumbres de 

los nevados de la Cordillera Blanca. Y luego se abrió todo el valle. Eran las doce. Al fin estábamos en nuestro mundo y 

sentimos que nuestra tierra nos acogía como una madre en sus brazos. Al fondo, lejos, Huaraz parecía cubierta por una 

especie de neblina. De Callán nos descolgamos llevados por el peso de nuestros cuerpos sin elegir ya ninguna senda. Los 

vientos que ascendían de nuestro valle daban aliento a nuestros pasos. Por ratos encontrábamos rutas y las tomábamos 

si apuntaban hacia Huaraz. Aprendí que siempre hay caminos. 

Así, a paso rápido dejamos Urpay y pronto estuvimos en Los Olivos haciendo un alto para consumir nuestra papa 

con la leche de tarro que compartimos. Vimos Huaraz, cubierta por una nubosidad polvorienta, más que el característico 

rojo de los tejados se imponía el color de la tierra. Retomamos el camino y atravesamos el puente Calicanto sobre el río 

Santa. Pasamos la ciudad por el lado oeste, junto al estadio Rosas Pampa, sus murallas estaban en el piso; igual las casas 

de las avenidas junto a ellas, como si unas máquinas inmensas y sin control les hubieran pasado por encima y hecho un 

revoltijo de adobes, techos, maderos donde las personas no sabíamos si buscaban a sus familiares enterrados o 

rescataban sus cosas. Para direccionar hacia la salida norte de la ciudad, pasamos por Patay, la parte oeste del barrio del 

Centenario, con más terrenos agrícolas en ese tiempo. En el extremo opuesto vivía R, ya volvería a verla más adelante, 

para leerle la carta que le había escrito apenas llegado a Trujillo, confiaba que estaría bien porque su casa era de un piso y 

estaba rodeada de jardines y huertos. De allí nos faltaba 15 kilómetros de carretera hasta nuestros pueblos. Pasamos 

Monterrey, donde algunas casas estaban de pie. Otra vez pensé que mi casa estaría igual que las casas que se habían 

salvado. En Uchuyaco las casitas estaban igualmente a ras del piso. Cuando pasábamos Paltay, a casi un kilómetro de mi 

casa, apareció el que ahora es mi compadre Marcelino con su bicicleta. Me la dio, mientras avanzábamos conversando las 

peripecias de la caminata, Jorge avanzaba unos pasos adelante. En la partición a los pueblos de Jangas y Yúngar para 

atravesar el río Santa, lo divisé acelerando el paso hacia el puente; le había dicho que nos quedaríamos en mi casa. Le 

llamé solo para agitarle la mano y me respondió igual. Eran las seis de la tarde. En media hora estaría en Yúngar con su 

madre. No tenía sentido que se quedara.    

La casa de mis abuelos de dos pisos había perdido las paredes laterales y mostraba como dos ojos gigantescos y 

oscuros; nuestra casa y las de mis tías estaban en el suelo. Me acerqué hacia las mamás de mi familia, que sentadas bajo 

unos toldos estaban limpiando y acopiando las cosas salvadas. Me abrazaron con lágrimas en los ojos como no creyendo: 

¡Allaw wawallay wawa! (“Pobre hijo mío”).  Me senté en un adobe y comencé a llorar. Mi madre, mis abuelas y mis tías me 

dejaron llorar largo, laaargo rato. No intentaron calmarme. Acaso pensaron que sería peor que esas lágrimas se quedaran 

inundando mi alma toda la vida y que mejor fueran expulsados hacia el viento. Ya calmado les dije que prepararan algo 

para auxiliar a los caminantes, que habíamos llegado gracias al apoyo de los campesinos de Yupash, Quiswar y Tinco con 

sus alimentos. Mi madre comenzó a alistar maíz blanco desde un costal; mis abuelas y tías a preparar un perol grande; 

trajeron agua y prendieron la leña en una tullpa ancha. Harían hervir mote durante toda la noche para obsequiar al día 

siguiente a los caminantes. Mi última hermanita se sentó en mi rodilla y comenzó a acariciarme el rostro y mis cabellos. 

Bajo la sombra protectora de mi familia terminé de recuperar mi ser. 
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